[Digo palabra, mientras nace dentro de mí un lenguaje que se precipita desde el asombro. Vagabundos somos buscando, entre los escombros, nuestro verdadero nombre, aquella copia fiel que coincida exactamente con nuestro reflejo. Pronuncio yo y tú, como si el otro fuera un telar, pronombres vacíos, o el puente que me sostiene. He perdido el hilo para regresar a casa. No hay otredad. En esta cartografía, nada me corresponde.]

1

Odiseo, hijo de Laertes y Anticlea, pasó veinte años fuera de Ítaca. Constantino, hijo de Petros y Xapíkaeia, sugirió: pide que el camino sea largo.

Encomendándome a sus oraciones, empecé a caminar por la ciudad. En una suerte de misión de hilandera, tejiendo la cartografía de la urbe bajo las olas.

Le enciendo una veladora a la Virgen. Que me acompañe a bordar un arrullo entre mis pasos, a construir la urdimbre de sobrevivir.

Basílica de Guadalupe,

Colonia La Villa, CDMX

2

La luz del día se difumina sobre las fuentes de agua. Cuántas horas habrá pasado Odiseo contemplando la nostalgia. Las mismas que llevo sentada en la banca de este parque. La luz se transforma en niebla, entre las gotas y los chorros de agua.

Un trabajador de limpieza barre mientras habla por teléfono. Barrer lo que no sirve: los escombros, los recuerdos, la pesadez en el cuerpo. Podría concebir una cadencia, un ritmo al mover la escoba, como una suerte de coreografía lenta e íntima. Un barrido que arrulle la nostalgia finalmente. Un andar de olas, antes de partir.

Alameda Central,

Centro, CDMX

3

Ítaca era un sueño al cual volver. La patria de Odiseo, el lugar del páter. Una casa opulenta y una mujer devota le esperaban. Pero, ¿cómo volver a una Ítaca que sólo existe en los recuerdos?

Cuando niños, jugábamos en la calle, justo frente al Río de los Remedios. Nos bañábamos en el antiguo hueco que formaba una coladera. Se trataba de una tubería rota a un costado del río de aguas negras. Risas y juegos nos salpicaban en alharaca. Al fondo, la pestilencia. El olor de la basura nos llegaba delicadamente, pero nadie nos quitaba la frescura, los gritos, la algarabía de aquellos días.

Ahora contemplo las laderas de ese río. Han cerrado el socavón y otros tantos desde entonces. Bajo la mirada para retomar la caminata. Busco la Ítaca de mi infancia. Lo efímero, lo guardo bajo llave.

Río de los Remedios,

Ecatepec, Estado de México

[“Poriomanía” es un poema de largo aliento, escrito en forma de bitácora, que forma parte de Nomenclatura secreta, libro ganador del Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 2023.]