Nota medicinal

Reparar un ala rota es casi tan difícil como sanar una infancia miserable. Normalmente, se utilizan incrustaciones de placas de metal o tornillos; la desventaja es que cuando los pájaros vuelan se inclinan hacia el ala operada, por el peso de los injertos. Nuestro lado cojo siempre queda expuesto a pesar de las muchas terapias. En Irán, un grupo de cirujanos especialistas en aves descubrieron que es posible reparar las alas insertando pedacitos de huesos de ovejas^[1] y de perros^[2]. Aunque el procedimiento no es sencillo, es mucho más barato que otros y los huesos de mamíferos se adaptan muy bien a los del ovíparo, al grado de que pueden volar casi a la perfección. Todavía en fase experimental, una aplicación de esta técnica a la vida humana, podría contemplar injertos de huesos, piel y órganos para soldar los traumas del pasado. Unificación de las especies. Una forma del extractivismo llevada cuerpo adentro.

Tierra extraña: la separación: la suerte de la andariega

Entre más gris el pájaro, más colorido su canto. Mi abuela le contó a mi madre que al cuicatototl, grisáceo y pequeño, no lo dejaban entrar a la escuela del cielo porque era muy feíto. Pero él escuchó las clases desde afuera y así fue como se enseñó a cantar. Se le puede oír, en la región huasteca, a principios de marzo, desde que amanece hasta la tarde. Su canto pone fin al invierno. A mi abuela se lo contó su madre en náhuatl, ella se lo contó a su hija en nahuañol. Mi madre migró del nahua al español: sólo me queda una palabra del relato original: cuicatototl. Quizá reencuentre el camino de vuelta al ilhuikal para aprender los cantos primavera.

Nota sobre aves de corral

Uno de los sentidos más desarrollados en los ovíparos es la vista. Ojos cazadores por excelencia; difíciles de avistar, por complemento. Aunque sin alas, entre humanos también hay hombres de presa. En Colombia, según recuerda Edgar Barrero, había “pájaros azules”, mercenarios, cuyo legado es una imagen ritual que “consistía en abrir el vientre de las mujeres embarazadas, extraer salvajemente el feto, y colocar en su reemplazo a un gallo vivo.” En México, las falconiformes fueron usadas para referirse a los grupos de choque en la Guerra sucia. Es más fácil apodar el mal que nos habita con los nombres de los pájaros, como si la impiedad y la violencia solo fueran posibles en el mundo no humano. Rapaces desde el ojo hasta la médula.

^[1]  A decir verdad son los restos de ovejas sacados de los mataderos.

^[2] Usaron los cuerpos de perros que habían sido eutanizados, ya fuera por enfermedad o abandono.