En 1965, el joven francés Jean Meyer,^[1] de 23 años, entonces doctorando de la Universidad de París-Nanterre y profesor invitado de El Colegio de México, inició una investigación pionera sobre la Guerra Cristera (1926 - 1929), uno de los movimientos más significativos en la historia de México. Este episodio, también llamado por sus actores la Cristiada, fue un conflicto bélico entre el Estado mexicano y buena parte del catolicismo rural que tuvo lugar en distintas regiones del país, luego de que el presidente Plutarco Elías Calles decretara la Ley de Tolerancia de Cultos. Aunque se trata de un proceso histórico breve, sus implicaciones son profundas para la historia mexicana, pues se caracterizó por una cruda persecución religiosa que fue acallada por el aparato estatal mexicano durante décadas.

Cuando Meyer inició su investigación, la Guerra Cristera era un tema tabú. Los archivos oficiales, desde Gobernación hasta el Vaticano, estaban cerrados.^[2] Según la opinión de algunas autoridades, se requería distancia temporal para poder escribir esa historia. “Las brasas seguían calientes”, era la expresión que mejor resumía el ambiente sociopolítico de la época; hurgar en ellas podía reavivar la llama de la violencia, le advirtieron las autoridades. El objetivo: disuadirlo de estudiar ese tema, pero Meyer no claudicó.

Ante la inaccesibilidad de los archivos oficiales, el investigador replanteó su método de trabajo para hacerse de información. De esta forma, con grabadora, libreta y cámara fotográfica en mano, Meyer se abocó a recoger testimonios de sobrevivientes cristeros en varias partes del país. Además de manuscritos y grabaciones, el autor recopiló y tomó fotografías durante sus entrevistas y recorridos. Estas imágenes formaron un soporte documental que hoy es posible consultar a través del repositorio digital que, por solicitud del propio Meyer, se desarrolló entre 2020 y 2022 bajo el nombre de Cristiada a contraluz.^[3]

Las fotografías, junto con los testimonios escritos y orales que acompañan la investigación de Jean Meyer, contribuyen a darle densidad material a lo recabado. Las imágenes encarnan ausencias, voces rechazadas largamente por la historia oficial y sus espacios de memoria. Ante el borramiento de los individuos en la historia, la fotografía permite redimir la realidad material como ningún otro medio documental puede hacerlo. Para seguir a Siegfried Kracauer, las fotografías se ofrecen al trabajo del historiador —y de manera análoga al del fotógrafo— como huellas de luz discontinuas que habrán de reconstruirse siguiendo el hilo de los hechos, a sabiendas de la imposibilidad que representa conocer el pasado por entero. Las fotografías certifican materialmente que algo existió, pero esa existencia no es igual a verdad. En este sentido, las fotografías, bien contextualizadas y documentadas, permiten acercarse de nueva cuenta a esta obra pionera y a muchos otros aspectos más de la Guerra Cristera para revisar, analizar y darle vida a esta epopeya del siglo XX mexicano de una manera más profunda.

La circulación de la fotografía cristera se ciñó a circuitos domésticos y se mantuvo al margen de la oficialidad, por lo que ésta, proveniente de archivos familiares, tenía un uso íntimo. Algunas imágenes, tomadas originalmente con diversos fines y por distintos fotógrafos durante el conflicto, fueron resguardadas en archivos personales contenidos, a veces, en latas de galletas. Estos ejemplares encarnan verdaderas reliquias, pues testifican la participación de los cristeros en una lucha que consideraban sagrada. Al ser tomadas por los propios guerrilleros, las fotografías estuvieron condicionadas por la clandestinidad y el afán probatorio de la imagen como testimonio de las acciones y sacrificios realizados. Vemos en algunas de ellas, por ejemplo, la vida cotidiana de las familias cristeras en los volcanes de Colima durante la guerra. Incluso se alcanzan a percibir algunos de los altares con imágenes resguardados entre las montañas debido a la prohibición de cultos en el ámbito público.

Al otro lado del espectro, están aquellas imágenes que fueron producidas por militares o fotógrafos contratados expresamente por la oficialidad. En general, estas fotografías buscaban testificar la ejecución de órdenes recibidas por el gobierno mexicano. Por ejemplo, en una de ellas puede verse al general federal Heliodoro Charis, de Juchitán, Oaxaca, quien fuera apreciado por algunos cristeros como uno de los tres buenos generales federales —además de Ávila Camacho y Lázaro Cárdenas— que respetaban la dignidad humana en medio de la guerra. En la foto viste sin uniforme, con tejana, suéter y pantalón caqui. Al otro lado está el general cristero Andrés Salazar, y entre los dos sostienen la bandera cristera de Colima a la hora de la paz. La fotografía es tanto una prueba documental de actos oficiales como un ejemplo de humanidad en medio de la guerra, un matiz necesario en la escala de grises de la historia.

Salvo contadas excepciones, la mayoría de las fotografías oficiales que circularon en el espacio público contienen un mensaje represivo. Ya fuera a partir de tarjetas postales u otros soportes —aunque no en la prensa—, muchas de esas fotografías publicadas por el gobierno pretendían funcionar como instrumentos disuasivos para impedir que otros creyentes se sumaran al levantamiento armado. Por ejemplo, en una tarjeta postal que muestra el ajusticiamiento de Rubén Guizar, jefe cristero martirizado en 1932.