Por fin, llega el momento de cruzar la calle. De lado de Fray Servando, dos mujeres policías le hacen la señal con la mano a los automovilistas para detenerse, algunos asumen cierta resistencia. A los que vienen de Isabel la Católica les indican avanzar. Se detienen los de Fray y avanzan lo de Isabel. Pero sucede que tres motociclistas les importó un rábano las leyes de tránsito, se siguieron de frente, sobre Fray, y los que iban en su verde más que puestos avanzaron para llegar a donde tienen que llegar, atraviesan el crucero que se ha convertido en dolor de cabeza, en espera por minutos eternos; los autos claxonean, aunque contaminen el oído; el semáforo se ha transformado en verdugo, en eso que se llega a odiar y a temer, se ha convertido en una lucha contra el reloj, en descuentos en el trabajo, en un mal desayuno, en una racha de tardanza laboral, en una espera por el amor.

El semáforo es el símbolo del fantasma que espanta, hace trizas el bolsillo, el ritmo cardiaco, la boca que de tan reseca que está por los corajes se ha transformado en un hilacho viejo; las tripas son una bandeja que recibe los golpes de la tardanza, el esfínter, los brazos en una posición lista para el arranque, para mover la palanca de velocidades, los pies en sus pedales, en sus marcas, listos, ¡madres!, una moto se derrapa y una persona despide un ay de dolor y de sorpresa al ver que la ciudad se le pone de cabeza, se ha vuelto patas pa’rriba, no hay quién detenga al asfalto que ahora queda abajo y el motociclista en el aire la alcanza a ver con sus árboles de ramas flacas pegadas al cielo, con los autos que andaban a su lado, ahora están deslizándose sobre esas calles que de pronto se han quedado debajo de él, que se despegan del piso para elevarse, aquí hay un tipo al que se le puso la ciudad de cabeza, y en la cabeza tiene su casco gris, y de su garganta emitió un ay prolongado, porque no sabe a qué hora va a caer ni cómo ni dónde, claro, del piso no pasa, pero los huesos son los huesos, y esos vaya que se quejan, aunque estén dentro de un cuerpo gordo, como el susodicho de la moto, con panza y todo lo necesario para llenar esa chamarra negra y caer de lado, sin salpicar, y emite otro ay al tocar el piso, cuya cabeza rebota en el asfalto negro y algo húmedo por la lluvia de la noche anterior, y ahí queda, sin rebotar, porque la ciudad dejó de estar de cabeza, y ahora ve las cosas a nivel de piso, en donde sólo los pies podrían hacerlo si tuviesen ojos, y los ojos del motociclista miran hacia allá, quiere girar la cabeza y no puede, se le acerca una mujer policía y le pregunta si está bien, si no le duele nada.

—Qué madrazo —señala Basilio en una manifestación espontánea sin signos de admiración, porque no se admira, no se asombra, se cuestiona cómo es que a pesar de los tantos accidentes que ha visto siempre por causa de los mismos motociclistas, no hacen nada ellos mismos por evitarlo, parece que lo hacen a propósito.

Se acercan policías, transeúntes, decenas; es tanta la gente que podría llenar un teatro universitario sin problema alguno. Mirones que, a pesar de la prisa por llegar a su trabajo, graban con su celular al motociclista, unos con cierta discreción, otros descaradamente. Los camiones que ayudan en sustitución del metro siguen su camino. El asfalto continúa en su negro y húmedo estar.

—Eso sucede todos los días en esta ciudad del movimiento, en esta ciudad de vanguardia, como dicen los políticos, pero no hacen nada por controlar a estos cabrones que se pasan los altos como si nada, y mira lo que generan —sostiene Basilio.

Deciden abordar el camión en Fray Servando, frente a lo que fue en su momento el café La Habana, actual tienda. Ven pasar a la gente que baja de los camiones.

—Favor de formarse, no debe haber dos filas, sólo una, favor de formarse.

Pamelo dice que igual sería bueno caminar al ver que unos semáforos duran mil años y otros dos segundos, mala distribución de la temporalidad, aunque el tiempo no es malo, enfatiza, sino la forma en que lo utilizan. “No le saques”, dice Basilio, y se forman para abordar el camión verde de apoyo, con interiores cual Metrobús, con un chofer que tiene el rostro de trabajador mal pagado, recibiendo a la gente, repartiendo boleto blanco con verde. Ambos esperan la eternidad para que el camión arranque, todos se detienen y todos tienen prisa, y a todos les importa un pito el semáforo, el peor enemigo del automovilista en esta ciudad sin vanguardia y sin movimiento, y que ha vivido los peores últimos cuatro años, en donde la ciudad ha empeorado; este cruce hace un año no era de los más lentos, simplemente tardaba un poco, pero había fluidez, lo recuerda Pamelo en el momento en que los cláxones se suceden uno tras otro, uno encima de otro, todos amontonados, pues si algo tiene la ciudad es que los ciudadanos son muy borregos, si uno pita, sigue otro y otro y muchos más.

Avanza el camión, la gente se amontona, la distancia por la pandemia ya no existe, e incluso hay gente que cree que ya pasó, que ya puede andar sin cubrebocas en lugares cerrados. Pamelo se echa alcohol todo el tiempo, le importa un cuerno que la gente lo vea como un exagerado, prefiere eso a andar contagiado y en la cama. Avanzan sobre Fray Servando hacia el Eje Central. Basilio se guatsapea con Athena, la mujer alta. En Eje Central vuelve a dilatarse el semáforo, del verde al rojo y del rojo al verde, y a estas alturas ya no se sabe qué color permite el paso y cuál lo detiene, el caos es un orden nuevo, en el cual caben los camiones de apoyo, que va llegando a la calle de Doctor Lucio, para detenerse ahí, porque ya hay camiones formados para salir hacia Pantitlán. Balderas se llena de camiones. Balderas tiene la virtud que parte de los sucesos adversos que hay en la ciudad, en su historia, su lugar de acción es ahí, marchas, accidentes, robos, mentadas de madre, golpes de Estado, bombazos, cláxones al por mayor, en fin, nada detiene esta vorágine.

Los deja a dos calles del metro Balderas. Caminan en medio de los cientos de personas que se adueñan de las banquetas y que andan sin cubrebocas, ambulantes y transeúntes, estudiantes y oficinistas, vagos y ninis, chichifos y malafacha, narcos, nacos y chundos. Las banquetas son un símil a un andén del metro, en que cientos de personas se hacinan, la distancia entre tú y yo es cada vez más corta, frases hechas a la altura de estos vericuetos y vericuentos de las calles de la orilla del Centro Histérico. Caminan, andan. Van hacia la calle de Balderas, la atraviesan y entran al metro, en los torniquetes, para verse con Athena, la mujer alta, e ir a ver libros y de regreso lanzarse a un café que descubrieron en una cerrada de Nezahualcóyotl, frente al metro Isabel la Católica, para volver a hablar de libros como antes de la pandemia —que estaba en lo alto—, pues aún continúa, pero poco a poco se va abriendo al mundo la apertura que no sólo es de calles y establecimientos, de esta vida presencial, sino también del interior, ya que al ver estos panoramas, Basilio se sigue preguntando si en verdad la pandemia hizo mejor a los ciudadanos, y la respuesta pamelesca es que no, para nada, la gente es peor, más neurótica, grosera y cínica, no piensa en el otro y ni en las posibilidades de mejoría, con todo y las palabras que han resurgido: resiliencia, empatía, solidaridad, sinergia, comunidad, diversidad, inclusión, respeto. Puras palabras, pocas acciones. Lo real es la angustia y el menosprecio hacia el otro, puro semáforo que hace trizas el tiempo y va creando en cada ciudadano un estresado en cada esquina, en estas calles de milagro, ya que no sólo se tiene uno que cuidar de los rateros sino también de los semáforos, por eso es que entre el metro y el camión está el detalle de distinción: caminar el camino que vamos generando a cada paso que damos en este asfalto nuestro de cada día.