Tamaulipas, México, sin cuerpo no hay muerto, de Jessica Canales, es una obra que habla de una realidad local que, al mismo tiempo, tiende hacia la más general experiencia de ser mexicano. Esta obra, que nació a partir de un hecho biográfico, la desaparición de su tía Diana Margarita Canales Cárdenas, es una voz que encarna las ausencias que se agolpan en el vacío, la herida abierta que se lleva cuando no se puede elaborar un duelo. Y de muchos modos, Tamaulipas, México habla de cómo la esperanza es más amarga que el dolor de una pérdida, porque lo que va consumiendo es la imposibilidad de llorar frente a un cadáver, la imposibilidad de hacer el luto; de cómo la duda sobre la muerte de la persona desaparecida se encarna en una misma herida ante el deseo de que siga viva, y cómo esto puede volverse un desear la muerte, “dar la muerte”, para seguir viviendo.¹

Por denunciar que en mi casa falta una y que, lamentablemente, en México faltan tantos y tantas. Como sabes, toda propuesta artística logra mayor vínculo en la medida en que está sostenida desde lo más íntimo. Y eso es lo que busco al llevar a escena Tamaulipas, México, abrir la puerta de mi casa para hacer notar que es la misma de cientos de miles de familias en México.

Son tres universos desde el texto y así quise que fuera en escena. La escenografía es la mínima indispensable. Dos sillas que coloca Jessica con la intención de abrir paso a la denuncia. Casi como: “te voy a contar lo que pasó” y es desde esos espacios escénicos que Lucía y Pablito desarrollan sus monólogos. Hay guiños entre ellos, historias tejidas, pero todas nacieron a consecuencia del montaje. Es decir que originalmente no estaba planteado así, sino que ha sido una propuesta desde la dirección. El trabajo de iluminación a cargo del maestro Ángel Ancona plantea también esa separación de universos con cuadros definidos separados por una calle que abre el paso a ese otro lugar en el cual habita Jessica, del texto Diana. Lo mismo sucede con el movimiento escénico a cargo de la maestra Claudia Lavista, incluso la corporalidad de Jessica está dislocada en un ánimo de descolocarla fuera de la narrativa física natural, por decirlo de alguna manera.

El trabajo inicial de cada uno se sitúa en diferentes momentos, pero luego los entretejí para poder presentar las distintas esferas que construyen y constituyen, desde mi punto de vista, la criminalidad en Tamaulipas y en México.

En 2006, motivada por la convocatoria de Microteatro México, para la temporada de Por Memoria, me di a la tarea de tejer los textos que había estado escribiendo desde el 10 de abril de 2006 —es decir durante una década—, cuando mi tía Diana Margarita Canales Cárdenas desapareció en la carretera a Rivereña entre los municipios Nuevo Laredo y Miguel Alemán donde ella vivía y trabajaba. Así surgió Diana.

Puto por poco Hombre la escribí en 2017, a consecuencia del asesinato de Denisse de León y su familia en Ciudad Victoria, Tamaulipas. Denisse fue una mujer transexual que se manifestaba afuera del penal de dicha ciudad para intentar impedir el traslado de los reos a otro penal dominado por un cártel contrario al que imperaba en la capital de Tamaulipas en ese momento. Denisse decía: “Mi pareja está ahí adentro y si se lo llevan a Laredo [Nuevo Laredo, Tamaulipas] lo van a matar. ¡No se lo pueden llevar!”. El día que la asesinaron, nació Pablito, en quién resumí las historias sobre narcotráfico y disparidades sociales que había yo escuchado a lo largo de mi vida. 

Entonces sentí que faltaba una pata a la mesa que pudiera sostener Tamaulipas, México. Era necesaria la voz de la otra parte que, desde mi opinión, construye criminalidad, me refiero a los de “cuello blanco”. 

Yo nunca dije nada, surgió así en 2019 como una forma de respuesta a la muerte de mi amiga Érika quien estuvo presa por negocios relacionados al lavado de dinero en Estados Unidos. Erika R. T. fue una mujer vital y alegre, la cárcel la consumió física y emocionalmente. Murió poco tiempo después de que la vi después de que salió de la cárcel. “Se cansó” dice el personaje de Lucía: “a mi hijo se lo comió esta cárcel”.  Lucía les da voz a las muchas historias que, como las de Pablito, escuché desde niña en la capital de Tamaulipas. Los abusos de poder de que he sido testigo y la negación social a reconocer que muchas de las grandes fortunas familiares provienen del crimen organizado. 

Esas oralidades me habitan, es decir, que también son y han sido mi voz en distintos momentos de mi vida. Las he escuchado y ejercido en las distintas esferas o universos sociales en los que he estado inmersa. Crecí pasando las tardes acompañando a mi mamá en su trabajo quien —como abogada— estuvo a cargo de oficinas de asistencia social y ahí comencé a conocer realidades distintas a las de mi círculo más cercano. Después como servidora pública y como parte de asociaciones civiles o bien desde la posibilidad que me brindaba convivir y conocer a los escuchas de las estaciones de radio en las que trabajé en Nuevo Laredo, Tamaulipas.  Por otro lado, mi formación escolar básica fue en un colegio particular en donde compartía el aula con hijas de políticos y/o empresarios del Estado y después cursé la universidad pública en donde, nuevamente, los distintos universos y —con ello— oralidades tamaulipecas se daban cita.

De la escucha y la observación; pero creo que ambas son, más que estrategias, oficios que he ido desarrollando a consecuencia de mi nata sensibilidad ante lo que me indigna. También a mí me observo y escucho y, a veces pasa, que me indigno de mí misma al reconocerme rasgos o actitudes en las cuales repito lo que detesto y denuncio a través de mis textos o de mis posturas políticas.

Carmen Ruíz asistió a una de las funciones que di de Diana y tuvo la idea de hacer una canción con base en el texto y eso hicimos. Posteriormente hemos seguido componiendo juntas. En su producción Blanquinegro, de la cual es parte “Diana” hay otras dos canciones que escribimos juntas (ella la música y yo la letra). Tenemos una relación bastante cercana y de mucha producción musical, tan es así, que en su próximo disco todas las canciones son nuestras.