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ROSARIO CASTELLANQOS, SU TEATRO
Y UN DIALOGO A TRAVES DEL TIEMPO"

Silvia A. Peldez

Sorprende que, en 2024, la Camara de Diputados hubiera rechazado decla-
rarloraio dedicado a Rosario Castellanos, autora relevante en la literatura
mexicana, a cincuenta anos de su fallecimiento, y haya preferido dedicarlo a
Felipe Carrillo Puerto. Si bien no se consagré un afio con su nombre, infini-
dad de instituciones, bibliotecas, escuelas, universidades y museos lo llevan,
se escriben articulos, ensayos y tesis sobre su obra, que sigue vigente entre
las.generaciones jovenes, ademas de que durante 2025 hubo foros, encuen-
tros, coloquios, obras de teatro, seminarios y publicaciones para hablar de
su obra y su legado.

Rosario Castellanos, como autora, padecio las injusticias sociales en su
natal Chiapas, tanto en el seno familiar, del cual, en cierta forma fue exilia-
da, al ser desatendida por la madre a raiz de la muerte de su hermano, exi-
liada del amor materno, testigo de los maltratos y abusos a los indigenas. Es
una autora que busca la libertad, rompe estructuras de opresion a través de
la escritura, y abre camino para las siguientes generaciones de escritoras.

La primera parte de este texto versa sobre la relacién de Rosario Caste-
llanos y el teatro, si bien su dramaturgia es una especie de apéndice dentro
del cuerpo de su obra, ha sido poco promovida y, por tanto, poco leida y me-
nos conocida. Me refiero a los dos poemas draméticos Salomé'y Judith (1959),
y las obras Tablero de damas (1959) y El eterno femenino (1976). En la segun-
da parte, establezco un didlogo con Castellanos, a partir de la reverberaciéon
de su poesia en mi escritura, en especial el poema sobre el 68, que se vincula
con la situacion y premisa de mi libreto para 6pera titulado Luciérnaga. Doce
dias de encierro no apagaron su luz, en el que planteo que la poesia, el arte, es
lo que puede salvarnos de la violencia y el horror.

* Parte de este texto se present6 en el “Coloquio Internacional Rosario Castellanos: Una mujer con pluma en
ristre”, que tuvo lugar del19 al 21de marzo de 2025, en la Biblioteca Octavio Paz, y coordinado por Assia Moshi-
ney Carmen Villoro.



Estamos frente a una autora reconocida en diversos campos, lo que afirma
su inteligencia, formacién, y posicién en un México convulso en el que se
desarrolla. Rosario Castellanos Figueroa es escritora, periodista, diplomati-
ca, promotora cultural, poeta, profesora, lo cual le permite tejer sus textos
desde una visién profunda, compleja y personal, pues estos campos de co-
nocimiento se intersectan entre si, junto con las experiencias de vida de la
autora siempre presentes, desde la infancia en Chiapas hasta su desarrollo
profesional en la adultez.

Rosario Castellanos se interesé en el teatro de su tiempo. Con el seudd-
nimo de Antigona escribid critica teatral sobre noventa y ocho puestas en
escena, de 1953 a 1955, cada semana en La Nacién. Esta faceta la revelé Emi-
lio Carballido en 1995 durante el homenaje nacional a la escritora, y dice que
quien firma como Antigona es “la nifia Chayo”. La critica suma ochenta y seis
columnas, con extension irregular, de las noventa y ocho puestas en escena.

Poco se ha estudiado su faceta como dramaturga, quiza porque sélo es-
cribié dos obras y dos poemas dramaticos, en contraste con la infinidad de
poemas, ensayos, novelas y cuentos. Sin embargo, en el conjunto de su obra
destaca el acercamiento al teatro, pues en el ejercicio de este género se distancia
del rigor y deja fluir a sus personajes, que muestran en sus decisiones y accio-
nes las preocupaciones sociales, culturales y politicas que atraviesan su obra.

Resulta un desafio transitar por distintos géneros de escritura a partir de
una eleccién primordial. En el caso de Castellanos, su eleccién es la poesia. Al
teatro se acercé con fascinacién e interés cuando coincidié con dramaturgos
como Sergio Magana y Emilio Carballido, que la incitaron a escribir teatro,
con la idea de que hablara de su infancia en Comitan. Asi, lo hizo, aunque
enmarcdé la historia en los margenes de historias biblicas, en el tema de la
opresion de la mujer y en situaciones de su tiempo y la escritura de mujeres.
En sus textos se encuentran vasos comunicantes entre la infancia vivida y las
tematicas elegidas, donde refleja el mundo antagdnico de terratenientes e in-
digenas del que fue testigo. Mundo en el que habia participado en el proyecto
de Titeres del Petul, para las comunidades indigenas en los Altos de Chiapas.

Durante décadas, se ha debatido acerca de si el texto dramdtico es o no
es un género literario o si se trata de una practica escénica. Recordemos a
Jano con sus dos frentes. El texto dramatico deviene representacién, ac-
tualiza la accion implicada en los didlogos y suma elementos performaticos
para tener vida sobre un escenario. De ahi que un texto dramitico sea, al
mismo tiempo, literatura y escena: literatura en tanto se construye con pa-
labras y a partir de técnicas y estrategias discursivas y literarias que ponderan
el conflicto, la accién y el subtexto, emanados de las relaciones y situaciones



entre personajes; escena en tanto objeto teatral que conlleva a la practica es-
cénica, palabra encarnada en los cuerpos, y estrategias dramaturgicas.

En el caso del teatro de Castellanos, la balanza estructural y dial6gica se
inclina hacia la literatura mds que a la escena. Los poemas dramaticos de la
autora estan a tono con las tendencias actuales en el campo del teatro, don-
de ya no se habla de dramaturgia sino de dramaturgias, en plural, para dar
cuenta de la diversidad de formas escriturales para la escena y textos hibri-
dos que existen hoy dia. En este sentido, los poemas dramaticos de Rosario
Castellanos, Judith y Salomé estan escritos desde la palabra poética, si bien se
plantea un conflicto y una estructura dialogal. Por otra parte, tanto Tablero
de damas, su primera obra, como El eterno femenino, la Gltima y mas cono-
cida, obedecen a una estructura mas convencional, apegada a los preceptos
aristotélicos y a la estructura en tres actos.

Las tematicas de las cuatro obras entreveran los temas sociales y de de-
rechos humanos con el feminismo, donde discute la posicién inferior de la
mujer en la sociedad mexicana, y cuestiona el estado del feminismo en nues-
tro pais.

Salomé

Este poema dramatico escrito en verso libre esta dedicado a Sergio Magania,
uno de los dramaturgos mas destacados de los afios cincuenta junto con Jaime
Sabines, Ricardo Garibay, Jorge Ibargiiengoitia, Luisa Josefina Hernandez y
Emilio Carballido. En 1946, junto con Emilio Carballido y otros estudiantes,
Magafia fundo la asociacion teatral Atenea que, mas tarde, se convertiria en
el Grupo Teatral de Filosofia y Letras. Fue quiza en ese ambiente univer-
sitario, cuando los dramaturgos, Carballido y Magana, conociendo la obra
poética de Castellanos y su experiencias de la infancia en Comitan, la incen-
tivaron para iniciarse en la dramaturgia.

A diferencia de las obras teatrales, los poemas dramaticos proponen
didlogos escritos en verso y no imitan el habla coloquial, y en oposicién a la
poesia, tienen la finalidad de ser representados ante un publico. Esta cuali-
dad propicia la narracién de acontecimientos vitales para los personajes que
ponen de manifiesto sus pasiones, ideas, objetivos. Esta forma escritural con-
tiene elementos favorables a la accién dramadtica y a la tension, asi como al
conflicto, por lo que es propicia para la actuacién, ademas de que puede ser
hablada o cantada.

Al igual que en Judith, en Salomé, Castellanos denuncia las injusticias vi-
vidas por las comunidades indigenas, insertos en la estructura de los mitos
biblicos, en un paralelismo temporal del mundo antagénico de terratenien-



tes e indigenas con las historias ya conocidas. Los personajes son Salomé,
la Madre, la Nodriza, el Hombre, Unos soldados. La accién dramadtica se es-
tructura en torno a la sublevacién de los chamulas en San Cristébal de las
Casas durante el Porfiriato. El lugar de la accidn es la casa del Jefe Politico.
Se retrata la funcién social de la mujer chiapaneca después de la Revolucién
Mexicana. Salomé pertenece a la clase acomodada y vive bajo el yugo fami-
liar, debe ser fiel a las leyes morales, en las cuales los estratos sociales y las
castas que estan por debajo sélo tienen permitido relacionarse en el plano
laboral, sin la posibilidad de una relacién personal.

La solidez de la creaciéon poética de Castellanos construye heroinas
que dan voz a conflictos interesantes, aunque la trama, al basarse en el
mito y su secuencia, no logra apuntalar lo dramatico y el trasvase tempo-
ral queda como trasfondo de la trama sin que el contexto se integre dra-
maticamente. Hay que destacar que en el didlogo entre la Madre y Salomé
se pone de manifiesto la vision feminista, asi como la postura de dos mu-
jeres de distintas generaciones ante el dominio masculino. Es notoria la
sumisién de la Madre y el cuestionamiento de Salomé, y aunque no se lo-
gra la tensiéon dramadtica a partir de un conflicto, se retrata la situacién de
la mujer en ese contexto.

MAaDRE: Mi talador, mi buitre
en los meses primeros.
Después un congelado
espejo.
Me traicioné con todas las mujeres,
Con el hastio y el poder y el juego.
Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
grosero deseo
y la brutalidad del amo ante la sierva
y el desprecio.
SaLomE: ;Por qué no huiste?
MADRE: ;A dénde? Mis hermanas
Tienen su propio infierno.
Y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.
Mi madre en vez de leche
Me dio sometimiento.

SaLomé: {Oh, la mas desdichada! jCuanto rencor se muerde el seno! [...]



Los poemas dramaticos, a primera vista, carecen de elementos que le permi-
tan transformarse en un texto performatico mds que dialégico-poético. En
1960 se hizo una adaptacién para radio con una duracién de veinticino mi-
nutos con la direccién de Nancy Cardenas y la Produccién de Radio unam,
la cual no se ha difundido entre nuevos escuchas ni se ha realizado una pro-
duccién renovada.

Judith

Este texto resulta aun mas desdibujada desde el punto de vista dramatico y
estructural, con lo que se constata la complejidad de elaborar sobre el mito
que no siempre es una materia ductil o susceptible de representarse. Recono-
cidas como ejercicios fallidos por la propia Castellanos, Salomé'y Judith quiza
no son textos dramaticos por el respeto que sentia por sus colegas Carballi-
do y Magainia, que en ese momento estaban en pleno auge, o quiza se deba a
la falta de un experiencia en la escritura dramatica. Es preciso reconocer su
valor como testimonio de la funcién social de la mujer chiapaneca después
de la Revolucién mexicana y el entorno sociopolitico, asi como la visién fe-
minista de la autora.

Tablero de damas

Esta es la primera obra teatral de Castellanos, escrita en tres actos con dia-
logos coloquiales, dedicada a la dramaturga y narradora Luisa Josefina Her-
nandez. La primera edicién se publicé en el nimero 68 de la revista Ameérica
en 1952, seis aiios después de los poemas dramaticos con que incursion6 en
el género. Tablero de damas se ubica en el contexto social y literario de los
afos cincuenta y lleva como subtitulo “o la guerra de las féminas”. Es un tex-
to autorreferencial en el que Castellanos reflexiona sobre el acto de escribir.
Hace una critica caustica a las mujeres que escriben en aras de alcanzar un
estatus en la sociedad, en lugar de hacerlo por vocacién, mas por el renombre
que por la pasién por la escritura. Pone en evidencia las reverencias vacias,
la presuncién y la sumisién de las escritoras entre si y hacia el medio litera-
rio, mujeres que han renunciado a pensar por si mismas, con originalidad, y
a actuar con independencia en busca del halago y el aplauso. A pesar de que
los didlogos estdan cargados de ironia, la obra carece de la estrategia drama-
tirgica que presenta la informacién de manera paulatina, y los personajes
dejan al descubierto sus intenciones de una forma obvia. Se suma una trama
policiaca que conduce a un conflicto dramatico forzado.



Tablero de damas perdura gracias a la critica feroz, que se echa en falta
hoy dia, de quien asciende en una carrera literaria por medio de la sumisién.

En la trama, Matilde Casanova, recién laureada con el Premio Nobel
de Literatura, es la anfitriona de una reunién de mujeres poetas y escrito-
ras, consagradas y aspirantes, en una suite de lujo en el puerto de Acapulco,
con la intencién de que la conozcan y, a medida que avanza la historia, se
descubre que la invitacién es, en realidad, para ejecutar un crimen. La obra
generd polémica porque se basaba en personaje reales de la época a quie-
nes criticaba. Los didlogos estan cargados de sarcasmo y doble sentido, lo
cual ofendié a escritoras de su tiempo. A pesar de la idea, de la intencién
de retratar la vida literaria del México de los anos cincuenta, hay poca ac-
cién dramatica con lo que la obra tiende a estancarse pues el conflicto no
avanza. El tema de la obra, mis alld de sus méritos dramiticos, gener6 una
fuerte polémica entre las autoras que se sintieron aludidas, que insultaron
y amenazaron a la autora. Asi, Tablero de damas no llega a la escena y no ha
trascendido en el campo teatral.

El eterno femenino

Escrita dieciocho anos después de Tablero de damas, El eterno femenino es la
ultima pieza teatral escrita por Rosario Castellanos y publicada en 1970, des-
pués de su fallecimiento. Es la obra mds conocida y de la cual existen versiones
en lectura dramatizada para radio y en algunos montajes. Esta obra de tono
farsico desmitifica los roles femeninos. De hecho, se ha llevado a escena con
mas frecuencia que cualquiera de las obras anteriores tanto en México como en
otros paises, en montajes tanto estudiantiles como profesionales, asi como
en una version para cabaré. Los personajes son estereotipos: la mujer casada,
la madre, la abuela, la prostituta, la amante, la solterona estableciendo una
red de feminidades. Este texto hace un recorrido irénico y con humor por
la historia de la mujer en México. El eje es el matrimonio, como un espacio
de dependencia de la mujer carente de identidad; el matrimonio es el eje que
permite articular los didlogos y las acciones de las mujeres.

Hay que destacar que en esta obra se hace evidente el lenguaje como
un instrumento de poder, pues sin voz, las mujeres pueden ser dominadas
por los hombres. Castellanos, entonces, les da voz y desmitifica los roles
femeninos con agudeza. La accién ocurre en un salén de belleza mientras
arreglan a una de las mujeres para su boda, donde se despoja de sentido al
matrimonio, la virginidad y al noviazgo, asi como a las canciones cursis
y a las telenovelas.



II
Rosario Castellanos y la memoria dolorosa

Nombrar a Rosario Castellanos (1925 — 1974) es hablar de la poesia que
desciende al interior de una misma en busca de la identidad, del amor, de la
infancia, de la lucha, y después del descenso, transformar los hallazgos en
versos. Su poesia aborda temas variados a tono con lo que le propone el mun-
do, como el conjunto de todo lo existente, en su caso, el amor, el desamor,
la reflexion sobre la escritura, la sal, la espuma, los objetos, las costumbres.
Voz tnica, profunda e irénica, plena de matices; una visién que se gesto,
quiza, en la infancia cuando, en su natal Chiapas, padecio las injusticias so-
ciales reflejadas en maltratos y abusos a los indigenas, y en el seno familiar,
del cual, en cierta forma fue exiliada, al ser desatendida por la madre a raiz
de la muerte de su hermano, exiliada del amor materno.

El 7 de agosto de 1974, hace cincuenta afios, fallecié Rosario Castellanos
en la sede de la embajada de México en Tel Aviv, electrocutada por una
lampara doméstica, el dia previo a su viaje a México para presentarse como
oradora en un desayuno oficial. Como pone en el epigrafe de su novela Ciu-
dad real: “;En qué dia? ;En qué luna? ;En qué ano sucede lo que aqui se cuen-
ta? Como en los suefios, como en las pesadillas, todo es simultianeo, todo esta
presente, todo existe hoy”, asi es la sensacion que da leer hoy su poesia, sus
novelas, ensayos, su teatro. En su poesia, Castellanos construye un discurso
feminista para hacer visibles los conflictos sociales parte de la angustia exis-
tencial presente en la generacién de los afos cincuenta.

Dialogo hoy con Rosario Castellanos, a cincuenta y dos afios de la escritura
del poema “Memorial de Tlatelolco”, en el que conmemora el movimiento
estudiantil del 68, no desde los ideales politicos, ideolégicos, sino desde el do-
lor y la masacre. Ese afio fue de agitacion politica en el mundo. En México,
las movilizaciones iniciaron el 22 de julio y, luego de tres meses de marchas
y manifestaciones pacificas de estudiantes de la unam y del 1PN, el 18 de sep-
tiembre el ejército irrumpid en Ciudad Universitaria, amenazando la autono-
mia, y el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco ocurrié la
represion violenta, profunda huella en generaciones de jévenes y maestros.

Elena Poniatowska, en 1971, reunié voces y testimonios de estudiantes,
maestros, padres y madres de familia, escritores, entre otros, en el libro La
noche de Tlatelolco, para el que Rosario Castellanos escribié especialmente el
poema “Memorial de Tlatelolco”. En 1972, el poema se publicé en el libro
En la tierra de en medio, en edicién del Fondo de Cultura Econdémica incluido
en el tomo de Poesia no eres ti. “Memorial de Tlatelolco” es un homenaje a
las victimas del horror de ese 2 de octubre de 1968, atenta y solidaria ante
lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas.



Anos de distancia permiten ver el hecho quiza sin la emocién inmediata,
pero todavia con el sonido de los hechos. En este poema se distingue un dis-
curso testimonial, profundo, que describe la oscuridad, la violencia, el acto
criminal, oponiendo a las victimas y los culpables; involucra a los medios de
comunicacién y a la sociedad que se mantuvieron en silencio; coloca a la me-
moria como el inico archivo posible para registrar el hecho, ya que la autoridad
ha borrado los rastros, para concluir con algo de esperanza porque la justicia
traiga de nuevo la luz. Nuestro pais actual no difiere mucho del de entonces en
términos de violencia, represion, relacion del poder con la sociedad, aunque
recientemente no haya ocurrido una masacre como la de entonces, hay desa-
pariciones, feminicidios, secuestros, dolor y muerte, y grupos que luchan por
sus derechos. Al regresar a los versos de “Memorial de Tlatelolco”, dialogo con
los versos de Rosario Castellanos, y constato la continuidad del tiempo, “todo
estd presente, todo existe hoy”.

Recuerdas, recuerdo, recordemos*

Hace anos, habia gestado la idea de escribir una obra de teatro en la que dia-
logaban, desde su tiempo y su arte, Rosario Castellanos y Georgia O'Keffee;
una, desde la poesia y México; la otra, desde la pintura y Nuevo México. En
aquel tiempo, lei la poesia de Rosario, y desarrollé un primer borrador de la
obra titulado Nocturno acudtico, en que se encuentran la pintura y la poesia,
la identidad como mujer artista y las relaciones amorosas.

Dialogo con “Memorial del 68” de Rosario Castellanos quiza por el con-
texto sociopolitico que vive el pais; quizd por la violencia que se ha apropiado
de caminos, ciudades y pueblos; quiza porque Luciernaga, 12 dias de encierro
no apagaron su luz, libreto de dpera que escribi a cincuenta afios del movi-
miento del 68, se present6 en Tenerife, Espana, el 6 de octubre de 2024; quiza
porque sigo trabajando sobre el tema de la violencia en mis textos teatrales;
quiza porque el movimiento estudiantil reverbera hasta nuestro presente.
Dialogar desde el poema con la poeta, desde mi tiempo y su tiempo, es un
ejercicio que implica un cruce de coordenadas, que difiere del didlogo como
fundamento y expresion de los personajes en una obra de teatro y apela al
vinculo autoral.

Dialogar con una poeta de la talla de Rosario Castellanos es un ho-
nor y ala vez un desafio, me atraviesa la admiracién y el respeto. Al leer y
releer el poema, el movimiento del 68 resuena en mi en tres direcciones:

1 Estaseccion delensayotomasu titulo como eco de lalinea final del poema de Rosario Castellanos, “Memorial
del 68" "Recuerdo, recordamos/hasta que la justicia se siente entre nosotros”.



una, mi indiferencia azuzada por la infancia ajena al mundo, cuando me
recuerdo frente a la television a color a la espera de la inauguracién de los
juegos olimpicos; la segunda, porque en 2018, la Coordinacién de Difu-
siéon Cultural de la uNnaM me comisiond el libreto de Luciernaga, 12 dias de
encierro no apagaron su luz —en la que relato el momento en que el ejército
invadi6é Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y la poeta uruguaya Al-
cira Soust Scaffo’ quedé oculta durante doce dias en el baiio para hombres
de la Torre de Humanidades de la unaM—, y para entonces la violencia no
habia acabado: hacia cuatro afios que habia ocurrido la desaparicion de es-
tudiantes en Ayotzinapa. Y la tercera direccién del poema es la actual, el
momento en que me encuentro hoy, en el contexto de elecciones complejas,
en un pais sumido en la violencia y los feminicidios. Asi, el didlogo fluyé
como si estuviéramos mirdndonos las dos, frente a frente, y las lineas del
tiempo se entreveraron con las del poema de Rosario Castellanos. Al leer
cada verso del poema de Rosario Castellanos escribi una respuesta, un eco,
un enunciado que reverberara con sus lineas. En donde tengo la certeza de
que la luz de la luciérnaga volverd a encenderse cuando la esperanza de un
México sin violencia sea una realidad.

Conmemorativo 683
Silvia A. Peldez

¢Cuando llegé la oscuridad sin horario?

¢Cuando se hizo el dia complice de la nocturnidad?

Quizé fue en la noche de Tlatelolco, en la lejana Tenochtitlan,
¢O fue ayer, cuando escuché que la ciudad esta

cubierta de cadaveres?

¢O acaso habra sido cuando la violencia se escondid

entre grietas del funesto campus?

Nos hemos vuelto 16bregos, hollinados por la noche.
El crimen agazapado entre cuellos blancos,

y blanco polvo sobre espejos.

Luego la sangre es tizne, la oscuridad es muerte.

2 Poetauruguayaque llegdaMéxicoen1952y permanecié en nuestro pais hasta1988. Participd junto con Rosé
Revueltas en el Movimiento Estudiantil de 1968, y acudia a la Facultad de Filosofia y Letras de la unam relacio-
nandose con los poetas jovenes, y escribiendo su propia poesia.

3 Poemainédito, escritoaproposito deldidlogo poético, sincrénicoy diacrénico que mantuve con el poema “Me-
morial del 68", de Rosario Castellanos.



Quiza td, Rosario, aquella noche truculenta, dolorosa,
viste como la violencia aguardé hasta la noche,

para, complice y taimada, esconder la mano con el arma,
y, entre bruma, sélo viéramos, vieran, caer los muertos.
Apenas cuatro anos desde la masacre,

tus palabras poéticas, verdaderas,

cuestionaron la mansalva,

la traicién y el horror.

Yo era una nina entonces, ajena al mundo de mayores,
de politica, poder y fanatismos.

Era nifia, sentada frente al televisor a colores,

a la espera de la inauguracion: Olimpiadas México 68.

Preguntas: ;quién mata?

Y yo digo, ellos, los sin alma, los endriagos de hoy,
avidos de poder y desmesura,

necesitados de sangre, sin bravura, sélo instinto,
olfato para descubrir al débil, al amoroso, al empatico.

Los de entonces, los de ahora, los mismos.

A tu pregunta ;quiénes son los que agonizan?

Yo te digo: los inocentes, los valientes, los jovenes,

las mujeres, las nifias, las contrarias al abuso.
Agonizamos todos bajo el cielo azul sin transparencia,

nublado por los gases contaminantes y grises.

Cincuenta anos después de la masacre,

yo, que como tu, elegi el oficio de escritura,
me adentro en el campus universitario del 68,
sin haber estado, sin haberlo vivido,

y veo frente a mi coémo se reinstala la agonia,

la tortura, las botas y armas que aniquilan.

Entro en aquel mundo, y escribo Luciérnaga,
un canto de poesia, una voz que se alza contra

la muerte.

¢Qué oigo?
Sonido atronador estalla en mi pecho,
ruido retumbante aturde mi cabeza.



Metal contra metal, detona la bala,

y estalla en un estruendo.

Cay¢ la noche desprevenida.

iEspectros! 13
Sus botas aplastan, como céscaras de huevo,

la autonomia universitaria.

Bombas molotov contra fusiles.

Poesia contra intransigencia.

Llegé la noche violenta

agazapada entre nubes,

que ocultan la luna gorda.

Después nadie, como dices, nadie queda.

Los cadaveres se esfuman, y nadie sabe.

Quedan en las calles los zapatos, en las carreteras
los restos humanos.

Borran la identidad de quienes fueron alguien
para perderlos en la carcel, en el hospital, en el campo
donde reina Marte, en las fosas ocultas bajo

el territorio.

En aquel tiempo los medios callaron,

no hubo minuto de silencio, ni mencion.

Una algarabia disonante dominé el paisaje.
Alegria postiza o ignorante por la fiesta deportiva.
Hoy los medios cambian el programa,

llenan de sangre la pantalla, de malandros

criminales, de la intimidad expuesta.

Tanques, roedores férreos;

estudiantes y maestros, grillos indefensos,

y yo, entonces y cuando esto escribo, luciérnaga apagada.
¢Cuando veré la luz del dia?

Hoy no es sélo la ciudad capital, es el territorio nacional,
no es el poder de Estado, es la complicidad.
La diosa Tlazoltéotl no se da abasto,

saciada de excrementos y violencia.



He buscado en documentos, en historias, en relatos.
He buscado en mi misma, y no encuentro la razdn.
¢Hay razén para tantos muertos?

No de hoy ni de ayer, sino del tiempo eterno.
¢Cuando acabara la noche?

Coincido contigo, Rosario, duele, luego es verdad.

A la distancia de cincuenta, de cincuenta y cinco anos,
me duele como el miembro amputado,

no lo vivi, pero aqui estd, en mi memoria, y en la tuya,
y en la de ella, y de aquel, en la de todos.

¢Quién ha roto la luna en el espejo
y la ha multiplicado indtilmente?
¢Quién ha sido?

¢Quién la pistola del milico

que dispard el politico.

¢Quién ha sido?

¢Quién rompid la calma

de la escuela?

¢Quién masacra poetas y nifios?

¢Quién profand el suelo de la autonomia?

Antorcha en pebetero,
fiesta olimpica como bettin

en un pastel de restos.

Quiza mi indignacion no es suficiente,

Quiza mis palabras se disipen en el aire

violento mezclado con la polucién.

Quiza amanecié y hubo luz un dia, pero la muerte
volvié a tender el manto oscuro.

Quiza un dia haya justicia.

En mis suenos, alas de palabras
vuelo sobre el muro negro,
lanzando una luz de luciérnaga extraviada.

Recuerdas, Rosario, recuerdo, recordemos. 4%



Fotografia de Comitan, Chiapas: Wiki Commons



